Чтобы по-настоящему понять Тбилиси, нужно сперва отбросить радикальную западную идею о том, что вещи должны «иметь смысл». Этот город построен на горячем источнике, назван в честь тепла, а затем заселён людьми, которые с абсолютной искренностью будут уверять вас, что погода отвратительная. Архитектура следует смелой философии: каждая эпоха застройки обязана наглядно спорить со всеми остальными — желательно опираясь на них же. Советская панелька, фасад в стиле модерн, стеклянный мост, напоминающий предмет женской гигиены, и крепость возрастом полторы тысячи лет мирно соседствуют в панораме, которую градостроители называют «органичной», а все остальные — «что здесь вообще произошло». Местные жители убийственно гостеприимны, что звучит чудесно ровно до момента, когда вы осознаёте: это вид спорта на выносливость. Примите одно приглашение — и выйдете через девять часов, потяжелев на три килограмма, духовно преображённым и не способным вспомнить, как согласились стать чьим-то крёстным отцом. Супрой — традиционным застольем — руководит тамада, тостмейстер, превращающий поэзию в оружие, лишь бы ни один бокал не остался трагически полным. Отказаться от вина технически возможно — в том же смысле, в каком технически возможно отказаться от кислорода. Экономика держится на хрупком балансе сыра, наследственных долгов и непоколебимой веры в то, что всё как-нибудь устроится — вероятно, со временем, иншалла, но православно. В кафе подают флэт-уайт цифровым кочевникам, приехавшим «на пару недель» в 2019-м и обзаведшимся с тех пор любимым фармацевтом. Тем временем настоящие жители лавируют между ценами, которые растут быстрее фуникулёра, сохраняя при этом национальное настроение, которое лучше всего описать как «великолепно невозмутимое». Переход через дорогу здесь — экстремальный спорт без регулирующей федерации. Пешеходные переходы декоративны. Маршрутки работают по расписанию, видимому лишь их водителям, которые относятся к разметке как к милому совету от более наивной цивилизации. И всё же — что особенно бесит — это работает. Город по-настоящему красив, еда по-настоящему великолепна, а теплота, под всем этим хаосом, совершенно искренняя. Тбилиси не пытается вас впечатлить. Он хочет вас накормить, запутать, налить ещё бокал и позволить чуть-чуть влюбиться вопреки здравому смыслу. К тому моменту, как вы это заметите, будет уже поздно. Вы уже забронировали обратный билет.